Lyden af stilhed

Forlaget Tyrs gode råd om at holde kæft for en gangs skyld

Denne gang handler Tyrs tirsdag simpelthen om at formulere stilhed. En lyd der er så udefinerbar, at den kan være svær at skrive om uden blot at falde ned i klicheen.

Hvad er lyden af stilhed?

Enhver forfatter, der finder på at kalde en tomhed i fx dialog for lyden af stilhed, synes selv de har opfundet den hellige gral. Faktisk er dette begreb tæt på at blive en kliché. Hvad er lyden af stilhed?

Inden der går helt Simon&Garfunkel i den, så er det nok vigtigt at fastlægge skrivetippets intension.

Det er dette tips’ intension at fortælle at lyden af stilhed ikke er et enkeltstående fænomen, eller en faktisk konkret lyd. Så hvordan skal dette så forklares, når nu det er en klar anbefaling at arbejde med lyden af stilhed i en roman?

Hvilke lyde kan du høre, når der er stille?

Hvis du finder et stille sted i hjemmet, på arbejdspladsen, i stillerummet, i kælderen, i egne tanker eller i naturen, så vil der altid være lyde, som træder frem. Hvilke lyde er det?

Hvilke lyde vil der være i den scene i din historie som du arbejder med, hvis den skal indkapsle den historie, du gerne vil fortælle?

I hjemmet kan det være viseren på det tikkende ur, det kan være naboens græsslåmaskine (hvis det er sommer), det kan være vindens susen i loftvinduet, fordi vinduesrammen gaber en smule og som din mand har lovet at lave, det kan være plankegulvet, der giver sig i små knæk, fordi der har været en større temperaturforskel i nat eller du lige har skruet radiatoren op, fordi du fryser lidt.

I naturen kan det være et smådyr i det visne bladløv, der leder efter føde. Det kan være den sagte brummen af et passagerfly langt oppe og som efterlader en synlig hvid streg på himlen. Det kan være en klukkende bæk, en tudende ugle, et indespærret hundegalp i et parcelhus tre matrikler nede af boligvejen eller din vens åndedrag, der fremstår irriterende, nu hvor alle andre lyde er ude af billedet.

I egne tanker kan det være den enerverende savklinge, der skærer gennem kød, det kan være tinnitussen, der intensiveres når du gaber, det kan være små plop af blodårer, der springer fordi din kæreste har glemt mælken på morgenbordet og det nu er eftermiddag, det kan være skriget fra naboen, der om og om igen går ind i den fælde med kantklipperen med ekstra lang snor uden skærm og med motoren tændt, som du hængte op i halshøjde i hans skur igår, og du hørte skriget fra din lænestol, da han ville undersøge lyden.

Osv.

Forestillingsevnen har ingen grænser for, hvad lyden af stilhed er, men hvis du ikke fodrer din læser, så kan lyden af stilhed været alt og dermed også intet. I hvert fald nok ikke det, du forestiller dig med at skrive “lyden af stilhed”. Din læsers tanker er ikke dine at styre. Eller måske er den, mend den rigtige forberedelse og introduktion.

Effekten af stilhed, stilstand og plads til at forestille sig

Der kan ligge så meget guld begravet i stilheden mellem to mennesker, mellem nedslag fra bomber, fra toppen af højhuset inden springet, i jorden med ørene og munden fuld af muld, i en fugls åndedræt osv.

Du bygger en stemning ved at kunne fremkalde lyden af stilhed hos dine læsere, og det er netop dette som lyden af stilhed er. Det er en stemning, og den stemning kryber simpelthen ind under huden på dine læser, hvis du formår at skrive den frem mellem linjerne.

Effekten af at læseren hører lige præcis den lyd som du mellem linjerne har givet indtryk af, men ikke defineret med nogen, der lytter og siger, hvad de hører eller at du som alvidende forfatter går ind og sætter ord på lyden kan noget helt specielt. Måske er det endda lidt ligegyldigt om læseren hører præcis den lyd som du forestillede dig, da du skrev historien. Det der er vigtigt det er, at du ikke sætter ord på lyden og dermed potentiel kan komme til at ødelægge læserens forestillingsevne om lyden i scenen.

Eksempler

Hvad siger du til noirstemning? Melankoli og tristhed. Savn og længsel. Frustration og opgivelse. Svære betingelser og fobier. Så skal du ikke lede længere end til De Sorte Magter – Bind 1:

“Skygger leger fangeleg på den fugtige betonvæg. Et spring ind i intetheden til højre for vinduet synes at være resultatet hver gang. Skyggerne genoplives på ny af lyset fra gadens sporadiske trafik og det krogede egetræ, der danser til vindens symfoni uden for vinduet. En bil kører gennem den voksende vandpyt langs kantstenen og sender endnu en ansigtsløs skygge hen over væggen mod intetheden. Den våde og slæbende lyd reflekteres på den eroderede husfacade, men rikochetteres som et fjernt ekko bag vinduesglasset. Jeg får kuldegysninger af lyden. Vand og jeg er ikke gode venner.”

Kan du mærke stemningen? Men her har lyden fået navne som våde og slæbende. Hvordan lyder det helt præcist? Dette lille faktum kan måske ødelægge stemningen for nogen og måske forstærke den for andre.

Hvad siger du til frygt, mangel på forståelse, savn, usikkerhed osv. Så kan Kongeklenodiets åbningsscene noget, som indkapsler lyden af stilhed:

“Drengen sad i skygge fra en ring af mænd i kutter. Han knælede på det rødpolstrede stof. Bænken var blød. Skyggerne var lange og mørke som krogede fingre på en gammel hånd. Som mørke genfærd fra helvede. Lyset kom fra måneskæret, der fandt vej gennem de højtsiddende vinduer. Drengen følte sig overvåget. Han var overvåget. Han fornemmede vakte øjne, der stirrede på ham. Betragtede ham ud ad ansigtsåbningen i de mørke kutter. Kroppene stod ranke og stille, og det var kun de rytmiske bevægelser ved brystkassen, der hævede og sænkede sig i takt med de intense åndedrag. Hans bevægelser blev fulgt af mørke øjne i skyggerne bag det grove stof. De betragtede ham. Det var skræmmende ansigter. Ansigter, der var furede af krig. Arrige ansigter. Voksne ansigter. Ikke som hans fars ansigt. Drengen lukkede øjnene og satte sig til rette på de ømme knæ, som det var krævet af ham. Inden det skete.

Han var omsluttet af skygger og af mørke. Han havde ikke set sin mor og far i dag. De havde ikke været der, og de var her heller ikke nu. Han ville bare hjem. Hjem, så han kunne give sin mor en omfavnelse. Hun ville stå i køkkenet og lave mad og bage. Han ville sige, at han havde savnet hende. Hun havde grædt. Hvorfor vidste han ikke, og det gjorde ham bange. Han ville løbe videre fra køkkenet for at finde sin far i værkstedet. Finde ud af, hvad han arbejdede på. Måske hjælpe til med et eller andet. Han ville igen løbe ud i solskinnet og lege i baghaven, selvom han ikke måtte.”

Føler du frygten for, hvad der skal til at ske og hvad der er sket, sive ind? Hører du stilhed kombineret med tunge åndedrag, eller hvad hører du her? Er det ikke ligegyldigt, hvis du føler med drengen med de ømme knæ.

Er du derimod til sommer, fest og farver, så har forlaget udgivet Byfesten til at højne stemningen:

“Solen skinnede fra en himmel, der var dekoreret med puffede, hvide skyer. Temperaturen var på himmelflugt. Asfalten var varm og blød. Sportspladsen var indhyllet i lysegrønne allétræer, og græsplænen duftede nyklippet. Det var onsdag, og i dag byfesten startede med et brag. Tim glædede sig afsindigt. Glædede sig til fem dages fest. Fem dage med underholdning, konkurrencer, masser af sodavand og slik for de surt tjente lommepenge. Skuespil, væddeløb, liv og glade dage og ikke mindst hygge og god stemning i teltet. Det enorme telt var sat op i går af byens stærke mænd, og indenfor ville der snart blive et mylder af landsbyboere, børn i skrig og skrål, mødre med kommandostemmer, fædre med en masse historier at fortælle, musik, lyden af knasende popcorn, tøsefnidder og latter, fulde mænd og glade kvinder. Her ville snart dufte af øl, cigaretrøg og brændte frankfurtere. Pommes frites og sved. Billig aftershave og blebørn. Gylle og grise, som landmændene i området trak med ind i teltet. Fuldstændig samme sceneri som sidste år. Det var derfor han glædede sig. Landsbyen blev samlet på ny til fest.”

Lyden af Tims stilhed bliver ikke mere sommer og landsbyagtig end dette. Det er vores påstand at alle har deres egen stemning at sætte på dette billede af landsbyfest og farver. Hvorfor bruge krudt på at navngive det hele?

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *